
我的名字叫玉溪 

 

文/二湘 

 

我的名字叫玉溪，是我妈取的。 我只记得小时候幼儿园金发碧眼的阿姨总是叫不

对我的名字，“Yuxi。” 她们看着我，舌头都绕在一起了，还是不会念那个

“X”。 我问妈妈为什么给我取一个这么难念的名字。 

“因为你是中国人啊！这是个中国名字。”  

“ 可是 Maggie 为什么叫 Maggie？”  

Maggie 是我的邻居，她也是黑眼镜黑头发的中国人。  

“嗯，那你要问她的爸爸妈妈。你不觉得你的名字很特别吗？玉的意思是 Jade，

溪的意思是 creek。 A creek full of Jade。 多美。”  

我一点也不觉得我的名字美，可是我别无选择。 

 

我上小学的时候， 总是有人问我：“how do you pronounce your name?” 然后我就

告诉他们：“Yu-shing。” --这是我能想到最接近拼音的读音了。 “What a pretty 

name。” 她们，一般是金发碧眼的女人，说的时候都是满脸的真诚，我终于慢慢

相信大约我的名字是美的。 

 

我开始上中文学校的时候，有一个小眼睛的中文老师问我：“你叫玉溪？你爸爸喜

欢抽烟吗？”  

“我不知道。我爸爸不跟我们住。我妈妈是个单亲妈妈。” 

“噢。”小眼睛的老师摸了摸我的头。不再说什么。 下课了，妈妈来接我。

“mom， 我爸爸抽烟吗？” 我妈妈在开车，我能觉到她稍稍颤了颤。 

“为什么问这个问题？”  

“因为我们中文老师问我这个问题。”  

“ 嗯，他抽烟。” 

我不再多问，我妈妈说我刚生出来他们就离了婚。我出生在洛杉矶，我妈妈那时还

是个留学生，一个人又念书又照顾我，我真不知道她怎么过来的。大概是因为我外



公外婆外从中国来帮忙了。我外婆说我小时候可好带了，他们每天带着我去小公园

玩，我一个人安安静静地挖沙子。我外公外婆和周围一些也是来探亲的爷爷奶奶说

话。那时候，从中国来探亲的父母还不多，所幸洛杉矶是个大城市，中国人还多一

点。外公外婆和他们见了面简直就是老乡见老乡，两眼泪汪汪。 

 

我记性好，我能记得小时候的很多事。我记得我六岁那年我妈妈带着我回中国。我

记得我妈妈在飞机上又描眉毛又涂口红，她平常很少化妆。我妈妈问我：“妈妈好

看嘛？” “好看。”可是我觉得她不化妆的样子更好看。大概每个孩子心中妈妈

都是好看的，可是我妈妈是真的好看。眼睛不大，弯弯的，亮亮的，长头发黑黑

的。 她有时候用电卷梳把头发卷出大波浪就更好看了。我后来长大了，我知道中

国有个女演员叫白百合，我觉得我妈妈长得和她有点像呢。 

 

那是我第一次见到我爸爸。他到机场接我们。他好像等了很久，他站在那，脸上有

一丝疲惫。他中等个子，眼睛不大，戴着个眼睛，看起来很斯文的样子，可是他看

起来比我妈妈大不少。他走过来，把我妈妈的皮箱接过来：“这么重，里面装着石

头吗?” 他笑着说。我看见他摸了摸我妈妈的头发。妈妈很羞涩地笑了。妈妈把我

拉过来：“玉溪，叫爸爸。” 我抬头看了看那个人，我居然没有觉得特别陌生，

我小声地叫了声：“爸爸。“他摸了摸我的头发，很仔细地看了看我，说：“她长

得像我姥姥。”我心里想问，“姥姥是什么人？”可是我没敢问。我闻到他身上有

一种味道，有点刺鼻。 我一个人走在前头，我爸爸和我妈妈走在后面，我隐约听

到我爸爸说：“一家三口。” 

 

我们一起坐出租车去酒店，我坐在我妈妈左边，我妈妈坐中间，我爸爸坐在我妈妈

右边。 酒店在北京东面，有很多很高的楼。我们一起到酒店大厅，酒店的人问我

们，你们三位入住吗，我妈妈说：“就是我们两个，他只是一个朋友。” 我们三

个到了房间，我倒头就睡了。我起来的时候，天已经大亮了。我没有看见我爸爸，

我问妈妈：“那个叔叔呢？ ”  

“什么叔叔，那是你爸爸。他回家了。 ” 

“他有自己的家吗？ ”  

“是啊。” 

“噢。你们为什么要离婚？” 



 我妈妈便不再做声，她看着大落地窗好像在想心事。 第二天，我妈妈带着我去儿

童剧院看演出，《白雪公主》，我好喜欢，可是居然没有王子。七个小矮人最后把

白雪公主感动得醒了过来，我跟妈妈说：“可是我看的书里都有王子啊。”  

“没有王子，日子也得照过啊，我们平常没有爸爸，不也一样过吗？”  

我想想也是，平常没有爸爸，妈妈什么都会做，她还把我的自行车修好了。 

 

第二天晚上，爸爸又来我们房间了。这回我不困了，我看电视，看卡通，我爸爸和

我妈妈有一搭没一搭地说话。我爸爸还问了好多我上学的事。他还出了几道数学

题，我很快做出来了，他很高兴，跟我妈说: “这孩子聪明，像你。” 我妈说：

“像你吧。” 他们倒是都挺谦虚。我后来就睡了，他们都以为我睡了，我其实没

有睡皮实，我看见我妈妈搂着我爸爸的腰，从我爸爸兜里掏出一包烟，我妈妈说：

“还是抽这个牌子的烟啊。” “嗯，最喜欢这个牌子了。”然后我就又睡了，我

醒来的时候我爸爸又不见了。 

 

我们从北京飞到南方外婆家，外公外婆老了好多。外婆高兴的叫我小香蕉。 她老

说我是小美国佬，外面是黄的，里面是白的。我问我妈妈：“我到底是中国人还是

美国人？”  

“都是啊，一个人可以同时是两种人呢。 ” 

“那我要爱哪个国家？” 

“都爱啊，就好比一个人可以同时爱两个人的。”  

我不同意我妈妈的说法，总有一个最爱吧。我喜欢外婆家，因为我不要做作业，还

可以和表哥表姐玩。可是他们都有爸爸，我很羡慕。我跟妈妈说，“你和爸爸再结

一次婚吧，这样爸爸就回来了。” 我妈妈叹了口气，笑了笑，又不作声了。我不

喜欢她这样，每次我问她什么，她不想回答，就沉默，我不喜欢沉默的她。 

 

我们再从北京回美国的时候，我就没有再见到我爸爸了，上飞机的那天，妈妈好像

一直都在盼着什么，我知道她是盼着爸爸来，可是他没有来。飞机起飞的时候，我

看见妈妈看着窗外流泪，我问妈妈：“妈妈你怎么哭了？” 我妈妈又不作声了。 

 

我妈妈回来后一直都不高兴。这样子过了些日子，有一天，她很认真地问我：“玉

溪，妈妈再给你找个爸爸好吗？”  



“是原来那个爸爸吗？”  

“不是。”  

“那我不要了。” 妈妈又不作声了。 我赶紧说：“那你找吧。” 

妈妈抱住我，“你真乖。” 

又过了些日子，我妈妈就把斯蒂文正式请到家里。他是个美国人，个子很高大，看

起来很健壮。他给我买了个书包，可是我不喜欢他的味道，我好像更喜欢北京的那

个爸爸的味道，可是那是什么味道呢。 

 

我妈妈终于还是和斯蒂文住在一起了，我不太喜欢他，但是我别无选择。 他们的

关系是我外婆外公搬过来后开始恶化的。其实起因是个很小的事，剩菜剩饭。外公

外婆从来都是节俭，剩菜剩饭都要放冰箱里，可是斯蒂文不喜欢，有一次他把我外

婆熬了半天的一锅牛腩倒了。我外婆气得不行了，说他不知道国内牛肉有多贵吗，

这么糟蹋粮食怎么可以。 其实这些都是小事，我觉得其实主要是我妈妈不喜欢斯

蒂文了。她又嫌我外婆嘴碎，就让斯蒂文先搬出去住，结果他这一搬就没再搬回来

了。我妈后来又找了几个男朋友，但是没有一个长久。有几次她问我：“还记得爸

爸吗？” 我说记得。 

“你喜欢爸爸吗？”  

“喜欢。” 

她就很高兴的样子，我觉得她还是挂着我爸爸。我猜她其实不想离婚的。是不是我

爸爸喜欢上别的人了呢？ 

 

我上初中的时候有一次和我妈去一家中餐馆吃饭，碰到个熟人。她的女儿刚给哈佛

录取，她眉飞色舞地说起她的女儿，然后说：“加油，你们家玉溪从小就是小神

童，将来也是要上哈佛的呢。” 妈妈笑着说：“那不成的，玉溪比你家闺女差远

了。” 但是那个女人的话好像是个魔咒，我妈从那以后就开始管我管得很严。她

不许我去朋友家过夜，不许我 12 点以后回家。 有一次，我做一个社区项目很晚

回，有一个美国男生送我回来。她盯着那个人看了半天，我恨不得找个地洞钻进

去。“他有抽烟，你知道吗？”那个男孩走了以后，她说。 

“你怎么知道？你又不抽。”  

“我知道的，相信我。”  

“抽烟怎么了，还有人吸毒呢。” 



 她不说话，盯着我看。我回到自己房间，把门砰的一声关上。 

 

她还自作主张给我找了写作的家教。我那天故意装傻，和那个上课的老太太斗气。 

老太太是个明白人，看看我，又看看我妈。“你以前不是这样的，你小时候多乖。

有一次你还说要一辈子保护我。” 老太太走了以后，我妈说。“你以前也不是这

样的。我 14 岁了，我要我的自由。” 我和她顶起来。她看着我，眼睛里有一种忧

郁，我受不了她这种眼神，我走了出去。我给我的好朋友 Iris 打电话。我和她一起

去海边骑自行车。 

“单身妈妈都这样神经兮兮的，你知道吗，我姑妈就是，我姑父死得早，我的堂兄

弟都受不了他妈，没办法的。” 

“我真的很苦恼，我心里是爱她的，她一个人不容易，又做妈妈，又做爸爸。可是

我还是盼着我早点毕业，离我妈越远越好。” 

 

我们还是这样频繁地吵架，斗嘴。那几年我们的关系糟到不能再糟。十年级的一个

夏天的晚上，我醒得很早，我从我妈房间经过的时候，我闻到了一种遥远的味道。

我看见我妈站在窗口，背对着我，她穿着个黑色的吊带小衫，头发蓬乱，她手里拿

着根烟--原来她一直抽烟，只是在晚上，只是背着我。她一定是怕我看到。我慌慌

张张回到自己房间，生怕她知道我知道了。我躺在自己床上，我很想哭，但是我不

敢哭出声，我憋得难受，我真不喜欢那种滋味。 

 

我开始慢慢控制自己，每次要和她吵起来的时候，我就开始沉默，像她一样。我终

于熬到了毕业，我没能上哈佛，我上了纽约大学。不过我妈还是很高兴。我高中毕

业典礼的那天我妈哭了，我很少看到她哭。她是个那么坚强的人。我说：“妈妈，

我会经常和你联系的。” 我妈倒笑了：“不是，我只是羡慕你，18 岁，多好的年

纪，我想起了我自己的 18 岁。好遥远啊。” 我知道她 18 岁在北京一个有名的大

学上学。我初中的时候，她曾经带我去过那个学校，的确很美，可是我不明白学校

为什么要有围墙呢。 

 

我大二的暑假做实习，在华尔街的一家有名的投资银行。 我是在那碰到王展的。

他是我的小老板，非常有趣，非常聪明。他在国内念了本科，还工作了好几年，在

哥伦比亚念了 MBA 后进的这家公司。有一天中午，我看见他在办公楼抽烟区抽

烟。他没有看见我，他站在那，眯着眼，抽烟，我闻到了那种味道，我小时候在我

爸爸身上闻到的那种味道。在他抬起头看天的那一刻，我爱上了他。 



 

他什么都好，我能知道他也是喜欢我的，可是他是个结了婚的人。还有个 2 岁的

儿子。纽约城的夏天又闷又湿，真是个折磨人的夏天，他的办公桌离我的不远，我

有时候能感觉到他的眼光，可是我回过头，那眼光又不见了。我和他有 1 对 1 的

时间，本来是谈职场规划的。可是我不敢直视他的眼睛。好几个晚上，我都在凌晨

二三点醒来。在漆黑的夜里，我张着眼睛数数，却再也睡不着。 

 

开学前我回到洛杉矶的家，我要躲开他，好好的修整一下。 我妈在机场第一句话

就是：“你瘦了，没事吧？”“没事。” 我回答得无精打采。我妈一路都不怎么

说话。我很怕她的眼光。她是个非常敏感的人。我怕我会泄露自己的秘密。 

 

那天晚上，我妈给我做了好几个菜，有我小时候最爱吃的大片牛肉。可是我不太吃

得下。 

“有谁欺负你了吗？”  

“谁敢啊？” 

 她狐疑地看着我，“你是不是爱上不该爱的人了。” 

我不是个会撒谎的人，我开始沉默，就像她一样。 

“命吗？” 我妈妈看着我。 

 

晚上的时候，我妈敲我的房门。我开了门，她站在门口，手里拿着好几本东西。

“这是我年轻时的日记，我 20 岁的时候开始记日记，就为了那个人记。那个人就

是你爸爸。” 

 

我开始翻看她的日记，日记封面是卡通画，里面都有一点发黄了。她是个仔细的

人，都标好了日期，我找到她大二那本日记，开始翻看。 

 

原来我是个私生女。 

 

我终于知道自己为什么叫玉溪了。 

 



我妈妈 18 岁的时候碰到我爸爸，他是她的大学老师。他是结了婚的。 “那天上课

前他在教室门前抽烟，好像对周围的事物都没有一点察觉，他静静地站在那抽烟。

一教的飞檐走瓦嵌了一个极好的背景。秋天的阳光懒懒的照着他。风里弥漫着淡淡

的香烟味。他象是思考着什么，又像是在欣赏这美景，金灿灿的银杏和绿极了的樟

叶，悠闲且自在，竟不知自己已然成了风景的一部分。” 他抽烟，最常抽的就是

玉溪牌。 

 

 

从暗恋到苦恋，好似和别人的故事并无不同。 唯一不同的大概是我妈把我生了下

来。 

 

他和他太太的女儿叫玉泉。“玉泉？”我的心一颤，我走进我妈的房间，她没睡，

在那抽烟，她看见我，愣了一下。 

“那个玉泉是不是在哥伦比亚大学上学？”  

“  是的。” 我妈妈说，“你怎么知道？”  

“我见过她！就是去年在一个感恩节的聚会上。她和我的名字都有一个玉字。别人

还问我们是不是姐妹。” 

“这么巧？”我妈睁大了眼。  

“我的名字有一个玉字是不是也是特意就她的名字？” 

“是。” 

“给我一支烟。”我说。  

我妈递给我一根烟，我接过她的烟，狠狠地抽了一口，一股辛辣涌上来，我差点眼

泪都掉了下来。 

 

 

 

 


